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PEDACITO DE MAPA TINY PIECE OF MAP 
Me tocó nacer I happened to be bom 
en un pedacito de mapa in a tiny piece of map 
que se cree país that pretends to be a country 
porque tiene nombre. just because it has a name. 
En mis noches de insomnio In my sleepless nights 
me persigue it haunts me 
con volcanes azules with its blue volcanoes 
y playas morenas, and golden beaches, 
con miradas limpias a clear gaze 
y manos juntas. and joined hands. 
Todos los recuerdos Memories flock 
acuden al llamado at the call 
de mis nostalgias of my fervent nostalgia. 
y mis fervores. 
Images arise 
Las imágenes surgen from the depths of time... 
desde el fondo del t iempo-
A girl plays on a farm 
Una niña juega en una finca perfumed by morning light 
olorosa a mañana and damp soil. 
y a tierra mojada, painted with mangoes, 
pintada de mangos, oranges and roses, 
naranjas y rosas, smelling of coffee, 
olorosa a café, com and beans. 
maíz y frijoles. 
16 
Una niña se baña en el río, 
bebe en las pozas 
el agua clara, 
camina descalza entre las piedras, 
se ríe con el viento 
y las mariposas. 
En la cima del cerro 
el eco le canta 
y ella saca a bailar su piscucha* 
en el cielo limpio 
de un día de octubre. 
Una niña untada de sol 
camina en la playa 
buscando conchitas, 
viendo canegües 
asomar en la arena, 
descifra mensajes de caracoles, 
persigue barcos en el horizonte, 
sueña con sirenas 
y amores eternos. 
Una niña se asoma a la calle 
desbordada de puños y de banderas. 
No conoce el hambre ni el pie descalzo, 
no sabe de machetes ni de sudores. 
La patria exacta le sale al encuentro 
con toda su historia 
de amor y de guerra. 
Es demasiada muerte 
para un país tan chiquito. 
Una niña decide salir a la calle 
a cambiar su piscucha 
por un estandarte 
caracolitos por estampidas 
sueños de sirenas 
por unicornios perdidos. 
Ah, pedacito de mapa 
nunca te cansás de perseguirme, 
de andar tras de mí 
como una sombra 
con tus volcanes azules 
tus playas morenas 
tu cielo de octubre 
y tu lluvia roja. 
A girl swims in the river, 
drinks the clean water 
of wells, 
walks barefoot on the rocks, 
laughs with the wind, 
with the butterflies. 
On top of the hill 
echoes sing 
and she invites her kite to dance 
in the clean sky 
of an October day. 
A girl 
bathed in sunlight 
walks on the beach 
looking for shells, 
she sees the crabs appear in the sand 
and unravels messages of snails, 
follows ships on the horizon, 
dreams of mermaids and 
eternal love. 
A girl looks out on a street 
overflowing with fists and banners. 
She doesn't know of hunger or bare feet, 
of machetes or sweat. 
The true motherland comes to meet her 
with all her history 
of love and war. 
This is too much death 
for such a small country. 
A girl decides to go out 
and change her kite 
for a banner, 
little snails for the sound of crashing, 
dreams of mermaids 
for lost unicorns. 
Oh, tiny piece of map 
you will never tire of haunting me, 
following me 
like a shadow 
with your blue volcanoes, 
your golden beaches, 
your October sky 
and your red rain. 
*piscucha: cometa, papalote, barrilete. Translation by Carmen Rodriguez 
